（作者 李政灿）站在大三的渡口回望，时光像被按下快进键的旧胶片，前两年的嬉笑怒骂还在眼前流转，如今却已站在校园与社会的交界处，直面一场场措手不及的“成长试炼”。

专业课的难度陡然攀升，像是从平缓的溪流闯入湍急的险滩。实变函数的定理在笔记本上写了又划，符号与逻辑缠绕成解不开的结；概率论的应用题里，样本空间与随机变量像捉迷藏般难寻踪迹，算到深夜的答案总与参考答案背道而驰；就连从前还算拿手的线性代数，也因矩阵分解与二次型的复杂变换，让我对着例题反复琢磨仍不得其解。那些抱着厚达几百页的数学教材在图书馆待到闭馆的夜晚，窗外的月光凉得像一层薄霜，指尖在草稿纸上演算的痕迹越来越密，心里的焦虑也悄悄蔓延——我是不是真的能啃下这些硬骨头？未来若要靠这些知识立足，我现在的能力够格吗？

比学业压力更磨人的，是对“未来”的迷茫。身边的同学开始各奔东西：有人泡在数学建模实验室为竞赛攒成果，有人穿着西装穿梭在企业宣讲会的人群里，有人在考研自习室占好固定座位，台灯从早亮到晚只为攻克高数难关。而我攥着空白的职业规划表，站在人生的岔路口，连方向都辨不清。曾以为“长大”是水到渠成的事，可真到了要为自己做选择的时刻，才发现原来成长藏着这么多“不敢”——不敢轻易放弃数学专业，怕辜负前两年的付出；不敢盲目跟风考研，怕只是逃避就业的借口；不敢尝试与数学无关的领域，怕一步踏错就满盘皆输。

幸好，这场独自摸索的旅程里，总有人为我点亮微光。

记得那次数学建模竞赛的准备阶段，我们小组卡在了数据处理环节。手里的样本数据杂乱无章，该用回归分析还是聚类算法，我们争论了整整两晚，谁也说服不了谁。眼看提交日期临近，组长突然抱着笔记本敲开我的宿舍门，眼底带着熬夜的红血丝，却笑着说：“我查了好几篇文献，还整理了大家的思路，你看这样调整行不行？”他把复杂的数据拆分成多个维度，用表格清晰标注出每种算法的适用场景，连我随口提的“异常值处理方法”都被认真写进方案里。那天我们一起在实验室改到凌晨三点，桌上的咖啡换了一杯又一杯，他递来的热面包暖得能焐热心里的焦躁。最后我们的作品拿到了奖项，站在领奖台上时，我看着身边几个伙伴的笑脸，突然明白：原来困难从不是用来困住人的，而是为了让我们看见，有人会和你并肩扛过风雨。

这些细碎的温暖，像一颗颗星星，慢慢照亮了我前行的路。我开始学着把数学难题拆解成一个个小目标，今天攻克一个定理，明天完成五道习题，焦虑在一点点的行动里消散；我开始主动和学长学姐交流职业方向，在他们的建议下尝试数学相关的实习，慢慢摸清自己喜欢且擅长的领域；我开始明白，“成长”从不是一个人的孤军奋战，那些身边人的帮助，不是让我们依赖，而是让我们有勇气去面对更多挑战。

如今再站在大三的末尾，我不再像从前那样害怕“未来”这两个字。我知道前路或许还有风雨，但我不再是那个手足无措的少年——我学会了在复杂的数学题面前保持冷静，学会了在迷茫时主动寻求帮助，更学会了把别人给予的温暖，变成自己前行的力量。那些曾让我辗转难眠的难题，如今都成了成长路上的勋章；那些身边人的陪伴与支持，都成了我生命里最珍贵的宝藏。

原来人生的意义，从不是找到一个完美的答案，而是在一次次面对困难、解决困难的过程里，慢慢活成自己想要的样子。而大三这一年教会我的，便是带着身边人的善意，勇敢地走向更远的地方，去遇见更好的自己，去迎接属于我的、充满希望的未来。

编辑：繆雨

责编：曾子涵

审核:刘诗琴